Nureyev, nu 54 jaar oud, heeft zojuist een generale repetitie van La Bayadère gezien en is niet blij. Hij mist de chemie en passie tussen zijn hoofdrolspelers. Er hangt veel van deze voorstellingen af, want het gaat niet goed met Nureyev.
Een tijd geleden kreeg hij de diagnose Aids en hij weet dat hij stervende is. En dat La Bayadère waarschijnlijk het laatste ballet is waar hij ooit aan zal werken. Een afscheid van de dans en het leven.
Als Nureyev begint te praten, vertelt hij aanvankelijk over La Bayadère. Maar vertellend over het ballet, vertelt Nureyev over zijn leven. In 1961 heeft Nureyev La Bayadère immers zelf gedanst op precies datzelfde toneel van de Opéra in Parijs. Enkele weken later vluchtte hij van zijn zeer strenge leven in de Sovjetunie naar de vrijheid van het westen, waar hij kon zijn wie hij was. Maar de man die ooit in 1938 werd geboren in een rijdende trein vond nooit rust.
Jan Kooijman speelt balletlegende Rudolf Nureyev in deze voorstelling waar dans en toneel elkaar ontmoeten.